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C’est durant I'été 1979 qu’a lieu le tournage
de Simone Barbés ou lavertu. Je me le rappelle
bien. Ca se passe a Paris, rue de la Gaité,
durant la nuit. Le quartier de Montparnasse
n’arien a voir avec ce qu’il est aujourd’hui.
Larue dela Gaité mélange alors hardiment
le monde des théatres et la scéne du trottoir,
les sex-shops et le music-hall. La foule
des parieurs du Paris mutuel urbain de larue
Vandamme, non loin, s’égaye a heure fixe
dans les quatre salles du cinéma porno des
Mille-Colonnes (rebaptisé Ciné-Vog dans le
film). Celui-ci, autrefois un restaurant
ouvrier, jouxte Bobino ou se produisent les
spectacles des chanteuses et chanteurs
«Rive Gauche»: Piaf, Brassens, Barbara,
Léo Ferré. C’est 1a, aux alentours de Bobino,
dans «cette cour des miracles'» de larue de
la Gaité que Marie-Claude Treilhou, la réa-
lisatrice, a choisi de filmer Simone Barbés ou
lavertu. Le tournage est 1égérement acroba-
tique. Il se glisse dans le moment de relache
de la boite de nuit portugaise nommée
«Le Week-End» et dans les interstices de
temps laissés vides par le cinéma porno,
c’est-a-dire nuitamment, apres les derniéres
séances: «Canous obligeait a démonter les
décors pour libérer la boite le week-end, et le
cinéma avant la premiére séance; il fallait
que tout soit mobile?», se souvient Bénédict
Beaugé, dont ce sont (presque) les premiéres
expériences en matiére de décor. La boite de
nuit sert de cadre a une boite de nuit et le
cinéma porno, a un cinéma porno. L’équipe
est minimale. Ayant essuyé un premier
refus, le film a regu ’avance sur recettes. Le
budget doit étre respecté, Paul Vecchiali, le
producteur, y veille: « Tout le monde au tur-
bin» est le leitmotiv de la compagnie de pro-
duction qu’il a cofondée: Diagonale. La
manutention revient ainsi au décorateur aidé
par 'aide-maquilleur Mario Fernandes et
par Nathalie Cercuel® I’assistante de pro-
duction, qui fait également office de figu-
rante, tout comme Nicole Neltner, la
chef-maquilleuse qu'on retrouve dansant
comme une folle dans la boite de nuit*.
Simone Barbés ou la vertu est le premier
film de Marie-Claude Treilhou’. Depuis sa
rencontre avec Gérard Frot-Coutaz® qui I’as-
siste sur ce film, et ses «conversations inter-
minables au téléphone’» avec Jean-Claude
Biette et Jean-Claude Guiguet?, cinéastes
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exergant dans I’écurie Diagonale, elle aussi a
exercé des métiers multiples dans le
domaine du cinéma. Elle a été «régisseuse,
seconde assistante, fille de course, attrapant
le gotit du cinéma et ’'audace d’en faire». Elle
fut I’'assistante de Vecchiali sur La machine
(1977) et Corps a cceur (1978). Elle a été cri-
tique, comme Gérard Frot-Coutaz devenu
collaborateur de Cinéma, larevue dela
Fédération frangaise des ciné-clubs. Marie-
Claude Treilhou y écrit et fait des interviews
pour Artpress—larevue d’art que dirige alors
Catherine Millet®. On revit tout un pan
oublié d’histoire ordinaire du cinéma, lors-
qu’on regarde la diversité des programmes
d’alors, tels qu’ils apparaissent dans les som-
maires de larevue. J’ai lu les numéros de
Cinéma 75 et 76, ou figurent les articles de
Treilhou. Ils concernent presque toujours
des cinématographies dites «autresy: otros
pour ’Argentine, pour la lutte contre le fas-
cisme, pour le Chili d’Allende, «autres»
parce qu’elles parlent de folie, d’apartheid,
des milices patronales ou de La meilleure
fagon de marcher (1976), le film de Claude
Miller qu'elle ne «dégomme» pas. Dans ses
articles, Marie-Claude Treilhou ne laisse rien
passer, sauf pour quelques cinéastes: Julio
César Luduena, Jean-Luc Godard, Chantal
Akerman qu’elle interviewe, et le couple
Jean-Marie Straub-Daniéle Huillet. J’aime
beaucoup ce qu’elle dit sur leur(s) Legons
d’histoire (1972): «Ce n’est plus de I'art c’est
delapolitique et pourtant c’est bien du
cinéma'®.»

Mais le premier texte de Marie-Claude
Treilhou dans Cinéma concerne la
«machinerie bourgeoise» du cinéma porno;
non pas celle des films, plutot celle du «dis-
positif''», qui englobe 'espace de la salle et
deleur projection: «[C’est celui] de la
cachette, de la honte, de ’humiliation: sion
n’est pasriche, c’est qu’on n’en est pas
capable, on ne I’a pas mérité et on en vient,
lentement, insidieusement, a faire douter des
vertus de son phallus de pauvre'?», écrit-elle.
Marie-Claude Treilhou se référe a Frantz
Fanon et sa Bataille du voile" avec le dévoile-
ment des femmes algériennes imposé par la
domination coloniale frangaise. Marie-
Claude Treilhou est ouvreuse dans un
cinéma porno. Pour gagner sa vie.

Simone Barbés ou la vertu est I’histoire d'une
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ouvreuse dans un cinéma porno, qui se
passe dans celui ou Treilhou travaille (et
tourne). La protagoniste principale, Ingrid
Bourgoin, dont c’est aussi le premier film, est
ouvreuse dans le méme cinéma. En tandem
avec Marie-Claude dans la vie, en tandem
avec Martine dans le film. L’histoire, ici se
restreint a une nuit, ou plutot a trois moments
dans une nuit, qui composent la structure
quasi théatrale du film, juxtaposant
trois huis clos. Le premier a lieu dans le hall
du cinéma porno, entre les portes vitrées de
I’entrée, apres la caisse, et les portes
battantes des salles, qu’on ne voit jamais.
C’est dans ce «sas» que Simone Barbeés-Ingrid
Bourgoin rejoint sa collégue (jouée par
Martine Simonet). Installées sur deux
chaises autour d’une petite table, se levant a
l'occasion, elles discutent, fument, mangent
un sandwich, boivent un guignolet, vaporisent
du désodorisant dans les salles. Elles
parlent éventuellement aux clients du cinéma
qu’elles sont chargées de mener de la caisse a
la salle, saluent et écoutent les habitués,
rabrouent ceux qui donnent un pourboire
lamentable, ou ceux qui, insatisfaits, tentent
deresquiller, et ne s’en laissent pas conter
par les homophobes ou les machos. Ecartant
tout mépris et tout jugement, ce petit théatre
alieu sous le «regard» d’une paire et d’'un
trio d’yeux énormes en néons jaunes et blancs,
qui ont été plaqués aux murs en moquette
couleur caca d’oie ornant le hall. Le
chef-opérateur, Jean-Yves Escoffier' dont
C’est le premier film, a demandé cet éclairage
supplémentaire des néons pour avoir une
meilleure lumiére. Treilhou n’a pas refusé.
Dans la seconde séquence mise en mou-
vement par une série de travellings, Simone
Barbes pénétre dans une boite de nuit les-
bienne. Ce «cabaret féminin», avec numéros
de chant et acrobaties d’«amazones» exécu-
tées par le duo des Voltigeuses, est aussi un
attrape-gogos destiné a délester des clients
deleurs billets de banque. Simone vient y
attendre son amie, qu'on devine entraineuse:
appelée a s’occuper d’un couple trés chou-
chouté par Jackie, I'une des sous-maitresses
des lieux, elle différe son départ en deman-
dant que Simone I’appelle plus tard. Simone
traine, Jackie essaye de lui fourguer une cui-
sini€re, I'orchestre féminin joue, une chan-
teuse de rock s’agite en chantant ses rimes
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interlopes, les clients regardent, blasés,

les filles dansent et flirtent, un homme est
tué, Simone se lasse, c’est le videur, elle se
casse. La troisieme séquence a lieu dans une
Volvo. Simone prend le volant, que lui cede
un homme plus agé qu’elle, portant la mous-
tache, le smoking et '’écharpe blanche

(il s’agit de Michel Delahaye). I1s roulent, se
«font du cinémay, se racontent des histoires
jusqu’a ce que tombe le masque. Inversion
des normes de genre: il pleure silencieuse-
ment, il touche sa moustache, illaregarde
partir. Elle s’¢loigne sur le Canal Saint-
Denis, au petit jour sale. Cette séquence a
été tournée en deux nuits, et, Marie-Claude
Treilhou le signale, un miracle est survenu
au moment final du récit: ’éclairage public
s’est arrété, puisque c’est larégle municipale,
a6 heures pile. Un effet extérieur, non
attendu, participe ainsi du sens de la séquence
enregistrée et de la méthode de Marie-
Claude Treilhou: «Filmer des choses vécues.
J’avais un scénario trés précis des trois par-
ties baties autour de ma vie nocturne, de
mon boulot, du fait d’étre tout le temps du
coté des coulisses.»

Les trois séquences composant Simone
Barbés ou lavertu sont a 'opposé d’un jeune
cinéma frangais qu’on dit déja nombriliste et

psychologisant, petit-bourgeois et trés blanc.

Drailleurs Simone Barbés ne ressemble a
rien, une notion qui visse le film a la revendi-
cation farouche d’originalité que mani-
festent Vecchiali et sa bande de Diagonale.
Larevendication s’¢tend aussi aux non-pro-
fessionnel-le-s dont s’entoure Treilhou, y
compris Ingrid Bourgoin. Certes Martine
Simonet (co-ouvreuse dans le film) a déja
joué dans quelques films — Les Enfants du pla-
card de Benoit Jacquot (1976), Le Thédtre des
matiéres de Jean-Claude Biette (1977),

Les Belles Maniéres de Jean-Claude Guiguet
(1978)". Silhouette immense et longiligne,
visage émacié de revenant, Michel Delahaye
fait aussi I’'acteur, des Straub-Huillet a Jean
Yanne en passant par Jean Rollin, Jacques
Demy et bien stir Diagonale. Mais cette acti-
vité de Michel Delahaye est aussi la consé-
quence de sarupture avec Les Cahiers du
cinéma, dont il était I'un des critiques régu-
liers. Delahaye est I'ethnologue d’un cinéma
structuré autour de «mondes clos», un
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savant des identités régionales et de I’histoire
des peuples autochtones. Il a manifesté son
complet «désaccord théorique et idéolo-
gique» en 1971 avec le virage maoiste que
prennent Les Cahiers du cinéma, ou I'«empé-
trement» de son «attitude bourgeoise» est
alors dénoncé. Il est I'un de ces «originaux»,
que Treilhou recherche. On trouve dans
Simone Barbés ou la vertu aussi bien la chauf-
feuse de taxi qu’elle affectionne, que I’écri-
vain de cinéma Noél Simsolo dans le réle du
réalisateur belge de porno venant vérifier la
projection de son film et analyser la sociolo-
gie de son public. Le compositeur de
musique de films Raymond Lefévre y joue
un conteur d’histoires droles un peu lour-
dingue, essayant de divertir les ouvreuses
qu’il traite familierement. Bénédict Beaugé
estun inquiétant voyeur, niché dans les
encoignures. Pascal Bonitzer, alors critique
aux Cabhiers, estI'un des clients spectraux de
laboite de nuit, Elisabeth Ayala, critique-ciné
a Libération, une entraineuse en mal de
clients, qui s’ennuie avec moi au bar de la
boite, dans laquelle Elli Medeiros, en robe
de latex rouge, surgit. Parisienne d’origine
uruguayenne, Elli Medeiros fait alors partie
du groupe punk rock mythique des Stinky
Toys. Josse, rockeuse dans Simone Barbés et
qui chante «Je suis une Nana-Mec», est
membre du groupe Douze Degrés cing, qui
fait parfois la premiere partie des Stinky
Toys. Denise Farchy et Paulette Bouvet, qui
sont des personnages récurrents du cinéma
Diagonale, y figurent en couple lesbien «but-
ch-femme'®». Dans cette boite de nuit au
décor ou s’accumulent la paillette et le lamé
—«montés sur des panneaux qui se cassaient
la gueule», selon Beaugé — plus d’'un amant
et d’'une amante ont, semble-t-il, é&té enrolés.
Le barman quirécite du Racine est un «ex»
de Vecchiali, les clientes du cabaret qui se
déchainent sur la piste sont des copines de
boite que Marie-Claude Treilhou a rameu-
tées depuis Toulouse, comme elle a fait venir
l'orchestre féminin du cabaret Le Monocle.
Le «trouple!'’» en smoking blanc est formé
d’Henriette a la batterie, Matho au chant, a
I'accordéon et aux congos ainsi que leur
jeune protégée, France, pianiste. Sonia
Saviange joue la femme du légionnaire qui
se traine aux pieds de celui-ci dans larue de
la Gaité; elle porte avec elle la mémoire de
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Femmes-Femmes (1974), le film de Paul
Vecchiali (son frére), qui lui valut les
louanges dithyrambiques de Pasolini, et son
embauche dans le dernier film de celui-ci,
Salo ou les 120 journées de Sodome (1975)'8. 11
yaaussi un perroquet vivant, présence que
J’associe librement a I'installation de Marcel
Broodthaers, Ne dites pas que je ne l'ai pas dit.
Le Perroquet (1974). Sans compter les noc-
tambules: Louella Interim, Tina Aumont,
Maria Schneider qui passent sur le tournage
presque toutes les nuits. Au total, une foule
indisciplinée. «Oui, c’était un événement
“effarant” d’un point de vue social avec des
croisements inouis. Je suis restée comme
ca», commente Marie-Claude Treilhou. «Je
suis a la fois une personne de la campagne
duxixe siécle et du monde hyper-bourgeois.
Le film est un reflet de mes trajectoires. J’ai
rassemblé toutes les figures qui m’en impo-
saient par leur originalité —une notion en
train de disparaitre, comme ont disparu la
plupart des accents régionaux. Tous ces per-
sonnages de ma vie ne pouvaient parler que
d’une certaine fagon, laleur.»

Simone Barbés ou la Vertu, qui les relie, met
aussi en avant une paradoxale inconsistance
de ces liens au sein de la chorégraphie
sociale ou du théatre de marionnettes quiles
fait se mouvoir dans la vie: «Ici, on ne joue
pas Autant en emporte le Vent», dit Simone,
réaliste. Dans le circuit marchand du sexe,
P’anomie sociale est marquée par celle des
genres. Peut-étre faut-il rappeler d’abord a
quel point les hommes sont majoritaires
dans le monde du cinéma, y compris celui de
lafin des années 1970. Etils le sont restés: les
polémiques a Cannes sur I'absence de réali-
satrices femmes dans la compétition en
témoignent. Les femmes réalisatrices, méme
durant les «<années-mouvement'”», sont
comptées?. Il est pour moi symptomatique
de constater que ce sont deux femmes qui
signent les articles élogieux sur Simone
Barbes ou la vertu, lors de sa sortie en 1980
(méme s’il a été ardemment défendu par des
hommes): Mireille Amiel, pour Cinéma 80?',
remarque «1'une des héroines de cinéma les
plus libres», Dani¢le Dubroux, pour les
Cabhiers du cinéma??, voit en Simone Barbés
«plus qu'un nouveau genre de femme, une
nouvelle nature de femme». Cependant,

Marie-Claude Treilhou n’appartient pas au
mouvement féministe, qui, en 1979-1980, se
déchire dailleurs, tiraillé entre mouvances,
groupuscules, et trahisons. Treilhou reven-
dique pour sa part les influences de Yasujiro
Ozu et de Jacques Tati. Sans rivaliser avec
I’extraordinaire bande sonore du Playtime?
de Tati, Simone Barbés joue aussi avec la spa-
tialisation du son, notamment dans le cadre
du cinéma porno: on ne voit rien de ce qui se
passe dans les salles, laissées hors-champ.
C’est seulement lorsqu’une porte s’ouvre
qu’on pergoit cris, gémissements et accom-
pagnement disco de I’action, qui se tait a
nouveau lorsque le battant de la porte se
referme, ne prétant aucunement au voyeu-
risme —dans cette partie du film, le specta-
teur le plus cinéphile est d’ailleurs un
non-voyant! Avec ces trois séquences hors
de proportion, le découpage de Simone
Barbeés ou la vertu se rapproche également de
Playtime, et sa chorégraphie virtuose et
cumulative des taches ordinaires. La fagon
de filmer, dépouillée et statique, 'attention a
la personne dans sa trivialité, «le décor tran-
ché, minimal» d’Ozu ont été les «soutiens»,
comme Marie-Claude Treilhou le dit
encore, du tournage de Simone Barbés ou la
vertu. On assiste a la fin des années 1970 aun
«phénomeéne Ozuy, découvert en France
quinze ans aprés sa mort. Voyage a Tokyo
(1953) est son premier film a connaitre une
sortie commerciale en France, en 1978,
avant Bonjour (1959) ou Le Goiit du saké
(1962). Le cinéma d’Ozu est une «descrip-
tion volontaire et compléte des faits du quo-
tidien», ou il n’existe ni temps faibles, ni
temps forts, ou toute intrigue est vaine, ou
«l'inconsistance des personnages est un
atout», comme cette magnifique réplique
entre deux jeunes femmes du Voyage d
Tokyo: «Lavie n’est-elle pas décevante? Oui,
elle I'est?*.»

Simone Barbés est dans le film, la seule a
posséder un nom. Les autres s’appellent
Martine, juste un prénom, ou une fonction:
le dragueur, le cinéphile, une lesbienne, la
femme crampon. Ce sont des gens qui
passent. Seule Simone Barbés, détachée des
autres, est ce personnage qui circule la nuit
jusqu’a plus d’heure, qui va son chemin avec
détermination, qui ne vit pas d'un homme,
ne s’appuie pas sur un homme, ne compte
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pas sur un homme, y compris pour son plai-
sir, et dont la sexualité n’est pas obligatoire-
ment hétérosexuelle. Témoin, cet échange
dans le cinéma entre les deux ouvreuses:
«Vous étes toutes pareilles», dit Simone
Barbésa Martine, «t’es bien le genre a te faire
épouser. Echangiste dans dix ans. Vous
prendrez I’air au porno.» Abordant les situa-
tions qui viennent a elle avec disponibilité,
gouaille et gentillesse, elle ne se laisse jamais
faire. Et surtout, elle semble complétement
imperméable a ce qu’on pourrait désigner
comme la domination masculine. En ce
sens, Simone Barbés épouse la pensée de
I’émancipation des «idéologies de la
révolte», comme le fait entre 1975 et 1981, la
revue Les Révoltes logiques®. Contre I'idée
que I'analyse, le dévoilement ou la décon-
struction des rouages de 'oppression suffirait
alever ladomination, la pensée du groupe de
recherche créé a I’Université de Vincennes
s’attache a retrouver partout dans I’histoire,
des sujets qui pensent. Il s’agit, suivant
Jacques Ranciére, de «montrer comment, a
un certain moment, de petits groupes d’ou-
vriers avaient été saisis par des mots et des
pensées impensables, comment ils avaient
essayé de rompre avec la culture de leur classe
comme classe sociale produite par une cer-
taine société. Il y a beaucoup de savoir-faire,
demodes d’étre et de jouissances qui se sont
diffusés dans des couches populaires
supposées traditionnelles et ont produit des
transformations assez radicales de leur
mode d’adhésion a leur condition?». C’est ce
cinéma d’émancipation que le personnage
de Simone Barbés incarne, un personnage
doté d’'une «liberté sans bonheur mais avec
dignité?’». Pour mener sa vie, elle a sa parole:
«Jevaisaubout delarue, gadépendradela
luney. Sa poésie intérieure, onn’apasala
connaitre. Elle n’a pas a nous en faire part.

La puissance narrative de Simone Barbés ou
la vertu ne raconte pas seulement un ou des
personnages, mais aussi des lieux «que d’ha-
bitude on cache et qu'on voit mal: les lieux
vus, déplacés (au sens propre et au figuré)?*».
La premiére séquence du triptyque ancre
dans le concret la transformation opérée par
la machine industrielle du porno «grand
publicy», qui s’est installée au début des
années 1970 en France. En 1974, I'industrie
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du cinéma porno a fait vingt-quatre millions
d’entrées. Mais des 1975 la taxation des films
«classés X», précipités dans un circuit de
distribution restreint, les confine dans un
«sous-genrey» en marge du cinéma. C’est ce
circuit qu’éclaire Simone Barbés. La cassette
VHS, le DVD, le «porno du samedi soir» a
latélé et surtout la réalité virtuelle et son
contenu hardcore sur le net auront raison des
salles spécialisées. Simone Barbés offre un
point de vue presque ethnographique sur la
circulation physique des corps dans la salle
du cinéma: les corps féminins (et payés) des
ouvreuses; les corps masculins (et payants)
des spectateurs furtifs, pris en sandwich
entre les yeux de néon du décor, et les notres,
quiregardent le film de Marie-Claude
Treilhou. Cette question duregard est a
considérer en corrélation avec la parution en
1975% de I'article 1égendaire de Laura
Mulvey, «Plaisir visuel et cinéma narratif».
I1 décrit le cinéma hollywoodien mainstream
comme adressé exclusivement a un specta-
teur male, 1égitimé dans sa fascination, son
fétichisme et son voyeurisme parce qu’il n’est
jamais regardé, ni par la caméra, ni par les
acteur-rice-s.
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Dans les «films a caractére pornogra-
phique» qui s’adressent aux fantasmes des
hommes identifiés comme hétérosexuels, il y
apresque toujours une scéne de «lesbiennesy.
C’est un peu laméme mythologie que
désigne le cabaret ou se rend Simone. Il est
adapté librement du Monocle, vestige de
I’entre-deux-guerres —le photographe
Brassaiy cueillit «ses» lesbiennes, vers 1932.
Laboite n’en est qu’une survivance a la fin
des années 1970, et d’ailleurs, elle fermera
ses portes®®. Car c’est, pourrait-on dire, une
boite d’«avant Stonewall®' » avant ce vaste
mouvement de sortie du placard, ou il faut
dire, en public, son orientation sexuelle. Non
que le film retrouve le placard. Mais qu’il
s’agisse du cinéma porno ou de la boite de
nuit-ou de la voiture du dragueur nocturne
— Simone Barbeés ou la vertu séme les indices
de sexualités non-conventionnelles, floues et
«interlopes», ot les amours ne sont pas tou-
jours désintéressées, avec un gott du jeu, y
compris du jeu de roles — entre une femme
masculine et une femme féminine, par
exemple —, que les historien-ne-s améri-
cain-e-s ont mis en avant comme une forme
queer, anticipatoire de la libération LGBT?32.

Je me souviens du bouleversant et joyeux
diner de fin de tournage de Simone Barbes.
Les trois femmes de 'orchestre du Monocle
yjouerent toute la nuit dans «laruelle» du 33
rue Danton au Kremlin-Bicétre au sud de
Paris: «Ilfaut que tu parles de la ruelle»,
m’a-t-on dit. C’est elle, également, que décrit
le critique Mathieu Orléan®, dans 'ouvrage
qu’il a consacré a Paul Vecchiali. «La
ruelle», c’est lamaison de celui-ci, son studio
adomicile. Pavillon de banlieue et Factory,
c’est aussi la machine de scéne des réalisa-
teur-rice-s de Diagonale, cette entreprise
qu’un trio, Paul Vecchiali, la cinéaste Cécile
Clairval et le traiteur Pierre Belleau ont fon-
dée en 1976. Jusqu’en 1998, Diagonale com-
prend une entreprise de traiteur (tournages,
mariages) et une société de production, bien-
tot de distribution, pour des films «obliques»:
ceux de Biette, Guiguet, Treilhou, Frot-
Coutaz, Simsolo, Davila. Comme chez
Warhol, Diagonale posséde ses comédien-ne-s
récurrent-e-s: Frangoise Lebrun, Michel
Delahaye, Tony Marshall, Sonia Saviange,
Hélene Surgere, Nicolas Silberg, Jean-
Christophe Bouvet, Paulette Bouvet, Denise
Farchy, Marianne Basler, Micheline Presle,
Danielle Darrieux. Ses films se tournent
parfois méme en «jumeaux» avec un tour-
nage le matin et un tournage 'aprés-midi!
Drautres mettent bout a bout des courts-mé-
trages (LArchipel des amours, 1983). De
Diagonale, Vecchiali se refuse a étre le patron;
il se glisse parfois dans le role du monteur
(celui de Simone Barbes, en'occurrence). 11
est surtout celui qui «s’occupe des comptes».
11 se tient pour responsable de I'économie
des films, considérés chacun comme «un
territoire et aucun territoire ne doit empiéter
sur Pautre. Il se considére comme un
excellent gestionnaire: «C’est important
quand on tient & son indépendance®*.» Le
«cash» du traiteur paye de fagon continuelle,
le cinéma plus sporadiquement. Et tous les
trois mois, tout le monde se réunit pour une
féte dans laruelle. Onrit beaucoup. Selon
Serge Daney, qui évoque Diagonale lors de
sa premiére incursion dans I'’émission Le
Masque et la Plume —en 1980, ala sortie de
Simone Barbés—, Vecchiali est alors consi-
déré comme «le meilleur producteur fran-
cais. Non seulement tous les films sont
“assez bons” mais en plus, ils reprennent un
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matériau, le travaillent, 'affinent, ils font ce
que le cinéma francgais n’arrive plus a faire:
travailler les matieres. Ils ont la volonté, non
seulement de citer le vieux cinéma-le
cinéma francophone de 'entre-deux-guerres
—mais de le refaire®».

Diagonale et ses films portent en étendard
une notion de la «famille», dont les liens —
amicaux, complices, solidaires, critiques —
sont tout aussi concrets, réels et authentiques
(mais beaucoup plus inventifs) que le modéle
de famille nucléaire hétérosexuelle instituée
ennorme par I'Etat et 'Eglise. Cette famille
alternative qui se compose ici—du moins je
I’espére —devant nos yeux, ne se laisse pas
formaliser facilement, parce qu’elle ne se dis-
tingue pas vraiment ni de 'amitié€, ni du col-
lectif. Lorsque I’¢pidémie du VIH/Sida va
brutalement extraire les personnes por-
teuses du virus de leur famille et les exclure
d’une société hétéronormée apeurée par des
corps supposément toxiques, cette famille-la
auraun role crucial. Simone Barbés ou la vertu
lamontre a I'ceuvre.

Elisabeth Lebovici/ critique et historienne de
I'art

1
La plupart des propos rapportés
proviennent d’entretiens réalisés
par l'auteure avec Marie-Claude
Treilhou, Bénédict Beaugé et
Nicole Neltner en juillet 2016. I1
faut ajouter que nombre des pro-
tagonistes de ce tournage ont dis-
paru; beaucoup ont été touché-e-s
par I’épidémie du VIH/Sida.

2
Bénédict Beaugé, formé comme
architecte, avant de travailler pour
Diagonale comme décorateur de

cinéma puis sur d’autres tour-
nages, est, depuis, un célebre écri-
vain gastronomique.

3
Nathalie Cercuel se fera connaitre
comme costumiére.

4
Nicole Neltner, ancienne étu-
diante de I'Ensad qui travaille
alors au magazine Fagade, a été
maquilleuse sur plusieurs tour-
nages de Diagonale, ainsi que
pour Ingrid Caven lors de son pas-
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sage au Pigall’s en 1978. Elle a fait
sa carriére au sein de I'agence
Mafia, devenue WolkofT et
Arnaudin.

5

Filmographie: Simone Barbés ou la
vertu, 1980; Lourdes I'hiver, 1981
(repris dans L’Archipel des amours,
une production Diagonale, 1983);
Les Contes modernes. Au sujet de I'en-
Jfance, 1982; 1l était une fois la télé,
1986; L'Ane quiabulalune, 1988;
Le Jour des rois, 1991; Un petit cas de
conscience, 2002; Les
‘Meétamorphoses du cheeur, 2005 ;
Couleurs d’orchestre, 2008 ; Il était
une fois la télé. 30 ans aprés, 2015.

6
Gérard Frot-Coutaz (1951-1992).
Ancien étudiant de 'TDHEC, puis
de HEC, dont il a animé le ciné-
club. Critique, scénariste, acteur,
assistant-réalisateur de Blain,
Téchiné, Vecchiali, Guiguet,
Cozarinsky, Biette, il a réalisé Jeux
d’ombre, 1980; Le Gotiter de Josette,
1983; Beau temps mais orageux en fin
de journée, 1985; Aprés aprés-de-
main, 1989...

7
Cinéaste, critique, acteur, assistant
de Pasolini, Jean-Claude Biette
(1942-2003) réalise sept films dont
Le Thédtre des matiéres, 1977; Loin
de Manhattan, 1980; Le Champignon
des Carpathes, 1990, Le Complexe de
Toulon, 1995; Saltimbank, 2003. 11
est le cofondateur de la revue Trafic
en1991.

8
Cinéaste, critique, acteur, Jean-
Claude Guiguet (1948-2005) a
réalisé Les Belles Maniéres, 1977
Le Mirage 1991; Les Passagers,
1995.

9
Sous le nom de Marie-Claude de
Rouilhan.

10
Marie-Claude Treilhou, «Legons
dhistoire», Cinéma 75,n°203,
1975.

11
Jean-Louis Baudry, «Le disposi-
tif », Communications,n°1, 1975,
p.56-72.

12
Marie-Claude Treilhou, «La
machinerie fonctionne a fond»,
Cinéma 75, 1°201-202, 1975, p. 105.

13
Frantz Fanon, «L’Algérie se
dévoile», Buvres, La Découverte,
Paris, 2011, p. 274.

14
Jean-Yves Escoffier (1950-2003) a
travaillé ensuite avec Agnes
Varda, Jean-Frangois Stévenin,
Coline Serreau, Leos Carax. Ila
également travaillé a Hollywood
avec Scorcese, Harmony Korine,
Gus van Sant et bien d’autres.

15

Ces deux derniers (ilms ont é1¢
produits par Diagonale, et chacun
amis lamain ala pate: Frot-
Coutaz, par exemple, assistant de
Biette, a écrit le scénario du film
de Guiguet.
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16

Le couple «butch-fem(me)»: deux
termes qualifiant d'unc part des
femmes qui empruntent les codes
du masculin, le pantalon, font des
métiers d’hommes et de I’autre,
les femmes qui parodient, de la
méme fagon les codes du féminin.

17
Couple a trois.

18
En compagnie d’Héléne Surgere,
la «star» emblématique du
cinéma de Vecchiali.

19
L’aprés 1970, année zéro de la
libération des femmes, en réfé-
rence a I'ouvrage de Frangoise
Picq, Libération des femmes. Les
années-mouvement, Seuil, Paris,
1993.

20
Dans le domaine francophone, il y
anotamment Chantal Akerman,
Agneés Varda, Marguerite Duras,
Jackie Raynal, Sara Maldoror,
Jocelyne Saab, Nelly Kaplan,
Yannick Bellon, Coline Serreau,
Liliane de Kermadec ou Christine
Pascal. Et puis, il y a le cinéma
militant de Carole Roussopoulos,
Delphine Seyrig et des
«Insoumuses» comme celui, per-
formatif, de Maria Klonaris et
Katerina Thomadaki - sans
oublier les coréalisatrices Anne
Marie Miéville, ou Marceline
Loridan.

21
Mireille Amiel, Cinéma 80, n°254,
1980, p. 76.

22
Daniéle Dubroux, Cahiers du
Cinéma,n°309, 1980, p. 41-42.

23
Sortien 1967, Playtime ressort
dans une troisiéme version en
1979.

24
Donald Richie, Ozu, Editions
Lettre du blanc, Genéve, 1980,
P.59-72.

25
Les Révoltes logiques, seize numéros
entre 1975-1981. Collectif de
rédaction composé de Jean Borreil,
Genevieve Fraisse, Jacques
Ranciére, Pierre Saint-Germain,
Michel Souletie, Patrick Vauday
Patrice Vermeren, rejoints par
Arlette Farge, Daniéle Ranciere...
Le manifeste fondateur de la
revue, avec sa question, Quelle
mémoire aurons-nous?, s’inscrit
dans I'horizon d’'une mémoire
populaire, une archive de parole,
de figures, de lieux singuliers.

26
Jacques Ranciére, Sciences
Humaines, n°198, <www.
scienceshumaines.com>, 2008.

27
Mireille Amiel, Cinéma 80, op. cit.
28

Dani¢le Dubroux, Cahiers du
Cinéma, op. cit.

29
Laura Mulvey, « Visual Pleasure
and Narrative Cinema», Screen,
n°16, 1975.

30
Elle rouvre dans les années 1980,
rebaptisée le Lolita puis le New
Monocle.

31
Le Stonewall Inn était le nom d’un
bar gay de Greenwich Village a
New York, onuncrafle de la
police, au petit matin du 28 juin
1969, déclencha des émeutes.
Durant six jours, des gays, des les-
biennes, des trans et des drag-
queen de couleur s’opposérent
aux forces de I'ordre. Aprés les
émeutes de la cafétéria Compton a
San Francisco (1966), ces événe-
ments sont devenus I'embléme
des mouvements revendicatifs
LGBT aux Etats-Unis et dans le
monde.

32
C’est I'un des arguments d’Eliza-
beth Lapovsky Kennedy et
Madeline D. Davis, Boots of
Leather, Slippers of Gold. The
History of a Lesbian Community,
Routledge, New York/Londres,
1993.

33
Matthieu Orléan et Paul Vecchiali,
La Maison cinéma, Editions de
I'Eil, Montreuil, 2011.

34
Paul Vecchiali, «A voix nue:
L’expérience Diagonale», extraits
cités par Lucile Commeaux,
France-Culture, émission du
23 juin 2016. Et aussi, Fréderic
Strauss, « Comment survivre dans
le cinéma, Paul Vecchiali»,
Télérama, 2015.

35
Serge Daney, Le Masque et la
plume, France Inter, émission du
13 avril 1980.
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